:

SOCIETE ACADEMIQUE DU VALAIS
AKADEMISCHE GESELLSCHAFT WALLIS

SCIENCES, SERVITUDESET
GRANDEUR

Certains passages de cette conférence ont été mépru des articles publiés dans des
revues scientifiques et consacrés a des réflexdonta science ; j'en donne la référence
en annexe. L'exposé qui suit est parfois provocatmlontairement provocateur : a
I'image de la théorie des leviers, si la massaibeger est importante et le poids petit, |l
faut augmenter le bras de levier.

Servitudes

Je citerai en introduction, le texte de présemate cette conférence parce qu'il me
permet d'expliciter les motivations qui sont lesenmies dans cette conférence,
motivations qui appartiennent expressément au rgesgze je souhaite transmettre :

"En acceptant l'idée de cette conférence, et epogemt un titre au pied levé,
écrivais-je, j'avais, certes, une vague idée dgueg'allais dire, mais c'était plutdt
un sentiment confus d'un quelque chose qui esand tes profondeurs de vous,
gui demande a étre dit. Mettre a jour d'ancienkgdises intérieurs. J'avais donné
ce titre Science, servitudes et grandesans revoir le texte classique qui l'avait
inspiré, au moins de loin. Par la force des chgsesie suis donc replongé dans
des souvenirs littéraires. En écriva@Btandeur et Servitude militairesvigny
entendait expliquer la nature et montrer la coaditd'un paria de I'époque, le
soldat. Il avait fait pareil quelques années augarapour le poéte. Mon intuition
était bonne. C'est bien d'un paria de notre temyss rqon inconscient voulait
parler : la Science, les Sciences si on préfemureel un peu singulier.”

Le point de départ de ma réflexion est ce congeéigu banal : notre société a mal a sa
science. La plus belle conquéte de 'homme estagrdé servitude. Les servitudes sont
de divers ordres : sociologiques, didactiques, pEggiques, épistémologiques. Et c'est
de cela que je traiterai pour commencer.

Servitudes sociologiques
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Au méme titre que les autres activités humainesciance est conditionnée par une
société, subordonnée a une société qui en régitalehe. Elle est donc soumises aux
lois ordinaires des productions humaines. A cawsasah relatif hermétisme, elle est
victime aussi de tous les préjugés inhérents grat@ue dont les objectifs, la méthode,
la déonotologie sont difficiles a saisir. La sciencomme son associée la technique,
traine a ses basques et contre elle toutes sdalesuddes préjugés ; aujourd'hui, des
Voix nombreuses et variées portent sur elle unrdegjaargé de suspicion. Cette attitude
curieuse exprime un moment de notre civilisatiba'agit d'un phénomeéne sociologique
gu'il n'est pas facile de cerner. Les préjugéa atédfiance que notre société développent
a l'endroit de la science ont singulierement malaés la fin du siécle précédent. Une
raison a cette condamnation récente et déraisommébide, je crois, dans un mythe
ancien, fortement revisité ces derniers temps, delda Nature. Une Nature généreuse,
prodigue, branchée sur le bon, Il'utile, face awdpctions artificielles de I'homme,
vouées, elles, aux gémonies. Flanquez le premiglufirvenu de I'étiquette arborant le
slogan "naturel”, c'est la ruée. Dites au contrqird a été obtenu par le laboratoire XY,
c'est la réprobation, la réserve. On l'oublie lasNature produit le miel, elle fabrique
aussi la cigué ou l'amanite phalloide et, toutipdeescience synthétise le cyanure et
produit I'électricité. Je sais bien, il est de lon de proclamer la vie d'autrefois, plus
simple, meilleure. Essaye seulement de leur enlevesiécommande, juste pour voir !
La science, il faut le dire sans cesse ni répisciance est la plus grande création dont
I'humanité puisse se prévaloir, la mieux fondéeplias féconde, la plus porteuse
d'espoir. Bien sir, il y a toujours moyen de déteurses productions de l'usage
gu'avaient en vue leurs créateurs, mais c'estdgathaque création. En attaquant la
science, on se trompe de cible, on poursuit I'ondtren laisse courir la proie. On
connait des sociétés qui, lors d'un crime de saogminent et condamnent le couteau
lui-méme, mais elles nous font sourire, on legdrdiarchaiques. Ce mauvais usage n'est
pas le fait des savants, il est celui des paditisiqui nous dirigent, que nous élisons et
que nous défendons. Les guerres de 14 ou de 38ydeements récents, pour prendre
des exemples emblématiques, ne sont pas l'oeugresdientifiques, mais bien celle
d'idéologues a la solde d'hommes politiques, a snqire ce ne soit le contraire. C'est
devenu pour nous autres, qui avons eu la chanckédéficier de cette formation
scientifique une obligation, une oeuvre qui méritalIs Nnos soins en ces temps
dillétrisme scientifique, de défendre la science |l& technique face au vent
d'irrationalisme qui souffle, vent d'incompréhensamplifié a l'infini par les médias,
montagnes de sottises véhiculées tous les joursgzapndes électromagnétiques, qui
sont précisément |'un des plus beaux fruits dénisigue. Il y a dans la science, dans sa
rigueur, dans ses méthodes, dans l'imaginatiors @afantaisie qu'elle nécessite, dans
la patience qu'elle requiert un exemple et un medgli valent bien les prototypes
venus d'Orient, et acceptés ici sans esprit catiguis pour argent bel et bon sous le
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seul prétexte d'exotisme. Mais la j'anticipe supdatie de mon exposé consacrée a la
grandeur de la science. Au risque de m'attirerfdedres, je dirai la chose dans un
langage un peu musclé et imagé : le vrai respoasa@dlnos miseres, Mesdames et
Messieurs, c'est la connerie humaine, cette caamdent Schiller disait qu'elle est seule
a donner une image correcte de l'infini.
Comme activité sociale, la science est examinéggucondamnée souvent. L'une des
guestions est de savoir comment et par qui esuihs proces. Quels sont les juges et
quelles sont leur compétence ?

Parmi les servitudes sociologiques, il convientsitmaler un courant trés agissant
aujourd'hui, celui dit desocial studiesqui va jusqu'a admettre, ou au moins a se
demander, siles produits de l'activité scientifique ne sons jiafluencés par la société
et sa culture, s'ils subissent, comme tous legspiroduits sociaux, des déterminations
absolues ou relatives" et dans ce cas "commentqgueatfirmer que la science est
universelle, objective, qu'elle échappe donc awnditmnnements sociaux et
historiques?" Contrairement a une école de petfidéminante pendant trés longtemps,
dans la recherche sociologique[était] fermemensuystée (...) que la connaissance
scientifique échappe a toute forme d'influence aecique les théories scientifiques
possédent un statut épistémologique spécial quistesstrait a la compétence des
sociologues." (Les citations sont empruntées a&ini Busino,La Sociologie de la
connaissance scientifiqueUniversité de Lausanne, Institut d'anthropologie de
sociologie, 1997, pp. 4-5). 1941

La science n'a donc pas bonne presse dans no$sodié plus souvent, les gens dits
cultivés l'ignorent, dans les deux sens du terrte llignorent parce qu'ils l'ignorent.
Exhaustivement. Et s'en vantent. Cette ignoranckues des curiosités de notre temps.
La ranger parmi les vertus en est une autre. Afflige. La société s'embarrasse de tout
un tissu de conventions bizarres, de prescripti@téroclites, de critéres de valeur dont
plus personne ne peut dire exactement, ni ce gualmotives, ni les raisons de leur
maintien. Pour l'observateur avisé il s'agit depd® conventions, mais elles occupent
une grande place dans l'inconscient collectif, standant tout effort de compréhension
et revétant toutes les caractéristiques reconnuesiydhe. La transformation de ces
ignorances en satisfecit est un fait extrémemenmwax et digne d'attention.

Il n'est guére besoin d'un sondage, avec protogeie, pour se convaincre de cette
ignorance crasse et de ce mépris. Chaque discussionimporte quel sujet relevant de
pres ou de loin de la science, fera l'affaire. tCfest sourire et avec un plaisir non
dissimulé que le "lettré" reconnaitra son inculteinece domaine particulier ; et en tirera
gloire. Le "je n'ai jamais rien compris aux mathémeaes", pour prendre un exemple
emblématique, vous procurera aussitdt une placal@ievdans la bonne société, vous
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venez d'obtenir une norme culturelle. Je me sosuwie@me du cas de l'un ou l'autre de
mes anciens éleves, plutét bons en mathématiguegquilques années apres le collége
et en ma présence, s'inventaient des incompéteuies n'avaient pas. Sans parler du
"manque d'imagination et de fantaisie”, de "I'épais”, dont feraient preuve le
physicien, le chimiste, le biologiste, ces qualitant la prérogative des "beaux-
artistes".

J'ai écrit une fois - c'était volontairement proatear - qu'il y a autant de fantaisie et
d'imagination dans les entrailles déoyager que dans l'oeuvre romanesque de
I'humanité tout entieére, mais aussi que tels versveléry sont aussi précis, aussi
rigoureux que la théorie de l'oscillateur harmaeig)'aime a rappeler cette boutade de
David Hilbert, lI'un des plus grands mathématicided'histoire : apprenant que I'un de
ses thésards avait quitté les mathématiques pquudsie, Hilbert remarqua qu'il avait
eu bien raison, car, disait-il, il n‘avait pas as$emagination pour les mathématiques.
Dans toute la tradition et jusqu'a naguere, lesré®tsont en fait gens fascinés par les
choses du savoir, de tout savoir, sans exclusiemsun article intitulé "L'illétrisme
scientifique”, j'ai proposé - mais on a I'embarrésute une série d'exemples empruntés
aux meilleurs esprits et montrant cette fascination

Cette atmosphére de suspicion autour de la scie@ocalitionne insidieusement
(comment pourrait-il en étre autrement ?) la forarates jeunes. Cela explique que
nos colléges les recoivent déja engoncés dans pe@jegés, manifestant des signes de
rejet pour une science dont ils ignorent et igramrejusqu'au premier mot, jusqu'au
dernier jour. D'insinuations en petites phrasesassises, venant des parents, de la
société ou parfois (c'était le cas dans le colidgema jeunesse) de maitres d'autres
disciplines, ils se forgent a leur insu une idéécpncue de la science. Rien n'est plus
déprimant que de les voir se prendre déja poumptédssophes ou des littéraires, se
fermant toutes sortes d'horizons, a l'aube de da nén n'est plus douloureux, plus
démoralisant que la vue de cette précoce scléfolEge créateur ou la curiosité devrait
s'exercer librement et sans exclusive, ils ont dbané pour rien, un héritage
faramineux difficilement obtenu par des génératidmsavants. Cet abandon prématuré,
doublé d'une sorte d'indifférence qui peut allesgjuau mépris, est dommageable.
Profondément, mais j'y reviendrai.

Servitudes didactigues

La place de la science dans la société est erepatiutaire de la capacité qu'ont les
scientifiques et les enseignants de la communiglesta dire. A proprement parler, il

n'y a pas de métaphore pour dire les objets matiguea qui, seuls, sont en mesure
aujourd'hui de décrire certains aspects du réglalldans tout effort de vulgarisation -
on n'a pas le droit de le cacher - une trahisom yulgarisateur parle d'autre chose,
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toujours d'autre chose, et parfois a son insu.ulgavisateur se sert de métaphore, mais
la métaphore, comme tous les tropes détourne lés aedeur sens propre. Il y a celles
qui usurpent en faisant passer la propriété quvieoh a un sens sur l'autre, ou elle ne
convient pas. Et puis celles qui escamotent laicditE principale par ce méme
glissement d'un sens vers l'autre. Pourtant, cattence il faut bien la donner a
connaitre, malgré les risques que je viens de lapp@uoiqu'il en soit je pense que la
facon actuelle d'enseigner la science n'est padassainte, que cette fagon est en partie
responsable de lillétrisme scientifique que I'ait Wleurir, si on peut dire, dans nos
sociéteés.

Dans un ordre d'idées voisin, il faudrait s'attasie les récupérations non informées de
termes et de théorie scientifiques et leur détoueme vers d'autres disciplines, ou un
emploi métaphoriqgue conduit, je dirai des penseatitsne fallait pas a tout prix
préserver ce beau mot, a les utiliser telles dumis de leur champ de validité. Je n'ai
pas le temps d’en parler, mais la littérature auguestion est abondante, excellente et
d'acces facile. Je cite en particulier le célébmgostures intellectuellage Alan Sokal et
Jean Bricmont et la remarquable défense de cetagaw attaqué par la philosophie
francaise officielle qui y était justement mal téa - que Jacques Bouveresse,
professeur au College de France, a publiée soustrée Prodiges et vertiges de
I'analogie.

Bien que ce soit Iégérement hors sujet, vous megténez un coup de gueule sur les
questions de pédagogik la base du métier d'enseignant il y a selon rasideux idées,
généralement inexprimées parce que banales et émidentes :

- Rien de ce que nous savons, et jusqu'aux plimésfconcepts ne nous a été donné.
Aucun des outils intellectuels dont nous disposumss ne 'avons trouvé tout fait dans
le monde et chacun, jusqu'au plus petit d'entre augdemandé des siécles ou des
millénaires aux meilleurs esprits.

- Ce qui a été difficile pour les grands, pourkaén |'étre aussi pour ceux qui le sont
moins.

J'y ajoute ce troisieme principe, qui est d'uneaondre, c'est que depuis le temps des
anciens grecs au moins, aucune mutation au semsgigioe n'est venue modifier
fondamentalement les potentialités humaines ereneadie raison. Il suffit de suivre des
démonstrations de mathématiciens ou de philosoghees du cinquieme siécle avant
JC pour s'en convaincre.

Vous comprendrez donc qu'a la lumiére de ces @stule suis souvent resté ébahi
devant des collegues me disant, a propos de clhosees Grecs eux-mémes n'avaient
pas été en mesure d'imaginer et que les meilletaerg congu avec une extréme
lenteur, ces collegues donc, parlant de leurs glévédisant je cite de mémoire, mais ¢a
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doit pas étre loin de la vérité : ces cons, ilsnn'ven compris, j'ai vraiment une
mauvaise classe. La répétition monotone d'annémmeée de cette vérité premiére a une
implication simple : si toutes les classes sontvames, alors il n'y en a pas une de
bonne. Et cette autre conséquence simple : soitteere, soit le type d'enseignement ne
sont pas adaptés. En d'autres termes, les coais pt-étre pas eux !

De mon point de vue, I'impedimenta majeur, I'odstdondamental pour I'enseignant
c'est I'ensemble des certitudes qui encombrenésprit. L'histoire et la philosophie des
sciences enseignent I'extréme complexité des chifles aident a déstabiliser I'esprit,
a le repourvoir en incertitudes, en doutes, ellesrémettent dans la virginité
primordiale, celle des découvreurs et des pionnietsstoire des sciences montre,
contre ce que décréetent la plupart des enseignaomtsyien la science est difficile. (S'l
fallait des exemples, je dirais : concept de véess physique, nombre négatif, nombre
réel et nombre complexe en mathématiques, natucgigihe des fossiles, évolution
dans les sciences de la vie).

Il est arrivé aux grands inventeurs de ne pasasiju'ils avaient si bien trouvé. Ce qui
advient aux meilleurs esprits ne peut-il pas arraex plus faibles de nos éleves, et
pourquoi pas aux meilleurs. En réalité, permettez-oe paradoxe, ce sont les plus
faibles qui sont les plus proches des grands déeots: Les bons sont seulement
souples, ne se posent pas les vraies questions séomblant d'avoir compris. Mon
sentiment - mais je préche évidement la pour maigse - est que pour enseigner
convenablement une science il faut certes maftieseaspects techniques nécessaires,
mais il faut aussi connaitre son esprit, sa phgbsn

Servitudes psychologiques

L'état de servitude de la science tient aussi@syahologie de I'homme, ou plutét a la
psychologie collective, car ce ne sont pas lesvidds en tant que tels qui sont ici en
cause, mais l'espéce. Je crois que I'homme n'sst [@hauteur de sa science, qu'il est
dépassé par sa créature, apres tout il arrivelsaddirattraper le pére, qui ne comprend
plus, gére mal les trouvalilles et frasques de #an f

Du point de vue de la théorie de I'évolution cles situation qui s'explique bien. Sorti
de I'animalité (méme si le passage a pu s'effestugs I'égide d'une transcendance) dont
il a conservé de nombreuses complications tard®eturables, il est majoritairement
un étre irrationnel dirigé par l'affectif et parsdarchétypesje résume en passant
guelques grandes théses anthropologiques bien esnibbe& monde du primitif est habité
par des influences mystiques, favorables ou déédles, il le percoit immédiatement
avec l'ensemble de ses forces naturelles et suefiatu Entre la mentalité primitive -
dont on a pu dire qu'elle est indifférente a lat@iction - et la mentalité moderne,
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rationaliste et positive, quels sont les rappor®apport de succession dans le temps ?
de filiation? De nombreuses théories se sont afemsur ce terrain (Durkheim, Lévy-
Bruhl, etc.). Ma conviction est qu'on ne sauraitagimer une humanité qui
fonctionnerait uniguement selon les canons de &g logique et rationaliste, je crois
que la mentalité primitive, prélogique pour repmenkexpression de Lévy-Bruhl, afflige
encore, ou illumine, c'est selon, nos activitésost décisions. Les éléments émotionnels
ne disparaissent pas quand la pensée - risquojugi@ment de valeur - s'éleve vers la
rationalité, et que la conceptualisation tenteaf&dnchir de ces éléments émotionnels.
Mais venons-en aux faits. Que sont-ils ces faitslgupositivisme a sanctifiés et sous la
banniére desquels se place toutes notre penséatifipiee. On ne s'accorde que
difficilement sur ce qu'il convient d'entendre saes mot, alors que la notion qu'il
recouvre est au coeur méme de la science. Cefiguttd tient d'une maniére générale,
je le disais, a l'espéce, non a l'individu. Lascéeen son fonctionnement comme en ses
résultats est en opposition souvent grave avecelatatité profonde de 'homme, celle
de l'espéce. Si on veut parler le langage de lahasyalyse jungienne, en opposition
avec les archétypes qui se terrent et agissentréfesds de I'ame. La vie quotidienne
est dirigée par le bon sens, le sens commun, I''mome féroce et facheuse tendance
a croire qu'il lui est donné de connaitre le moadpriori, en appliquant les seules
forces intérieures. Mais le réel dit le plus sodvelom aux visionsa priori,
l'investigation scientifique ahurit ce bon sensnentre, en permanence, a quel point il
n'est pas compétent dans cette quétest une maladie naturelle de I'homme, écrivait
Pascal, de croire qu'il possede la vérité directemet de la vient qu'il est toujours
disposé a nier ce qui lui est incompréhensibleteCetaladie est a l'origine de la
"sauvage et primitive suffisance" qu'on voit chazplupart des philosophes créateurs,
les persuadant de la vérité de leur systéme, gheamdméme le monde entier y serait
opposé. L'histoire des sciences est la, tout ent@our enseigner comment dans les
phénoménes soumis a l'expérience, 'homme a lopgtesré avant d'atteindre une
forme de vérité; si, dans la zone du vérifiabkrréur est presque la regle, la situation
est-elle radicalement différente du seul fait quevérification n'ait plus cours ? Iy a
bien des manieres d'entendre I'histoire des sa@enkene d'elles, gomme les bavures,
les ratés, les accidents et se contente des évatgerheureux, des réussites, qui
confortent en I'homme la croyance dans la puissdas®n esprit.

Les lieux de cette confrontation sont innombraldég'en citerai un . Il s'agit du
domaine des probabilités et des statistiques. eledprl'exemple le plus simple qui soit.
La roulette a amené une série de 20 rouges suisc@ssst la le maximum, je crois, que
I'on ait constaté de mémoire d'homme) ; quelldagrrobabilité que le 21e coup soit
encore un rouge ? La théorie enseigne que cetbalpitité est indépendante des coups
sortis précédemment et qu'elle continue a étre/2leMais quel est le joueur, quel est
I'nomme, quel est le probabiliste qui se comportenaformément a cette théorie ? Je
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suis complétement convaincu que ce qu'on appetledace n'existe ni aux cartes, ni au
jeu de loto, comme je suis persuadé d'étre un jomalchanceux. Je ne crois pas a la
chance, mais j'ai peur d’en manquer. Dans un odddges un peu différent, j'aime a
citer cette pensée que je tiens pour tres profasules I'apparence de la boutade : "Je ne
crois pas aux fantbmes, mais ils me font peur."

Pour préciser encore ce point de vue, voici dediaits empruntées a des savants de
premier plan.

Lorsqu’un événement a eu lieu plus souvent queczapilité ne 'annoncait, on croit
gue le temps rectifiera cette anomalie, que lerdadigposerait d’'un pouvoir secret et
justicier, ou selon 'opinion de cet important gisibphe que fut Augustin Cournot
"comme si l'indépendance des événements succgéssifsexcluait pas toute influence
des hasards passés sur des hasards futurs." aie @ournot, « l'imagination a
guelque peine a ne voir dans les lois du hasardieftet des lois mathématiques qui
régissent les combinaisons; elle est toujours ¢etéédonner au hasard une vertu
substantielle et productrice, ayant son énergém&fuelque sorte sa finalité propre."
(Augustin CournotExposition de la théorie des chances et des prdibahiParis,

1843. Vrin, 1984, §63, pp.77-78)

Dans le méme ordre d’idées, Joseph Bertrand, ue @mand probabiliste du XIXe
siecle, une personnalité importante de la sciered’@boque écrivait (Les lois du
hasard,Revue des Deux Mondeks avril 1884, pp. 758-788; p.769. Martin, p.113)
"(...) on fait trop d'honneur a la roulette : eléa ni conscience ni mémoire. En
supposant gqu'a une rencontre inouie succédera,lpaéparer, un nouvel écart de la
regle, on n'efface pas l'invraisemblance, on laubtk."

Ou encore cette pensée du philosophe Alain, autditbsiecle dernier : "Il arrive toutes
sortes d'événements dans ce monde ; de la destesgqui ébranleront le plus ferme
jugement. Vous riez d'une prédiction sinistre eraisemblable ; vous rirez moins si
cette prédiction s'accomplit en partie: le plusragaux des hommes attendra alors la
suite ... ." (AlainPropos 14 avril 1908)

Les théories scientifiques n'ont pas d'égards pesr aspirations de grandeur de
I'nomme, notamment pour ce qui regarde sa place thamvers. Elles sont comme
indifférentes, se tenant contre vents et maréescu'elles tiennent pour la vérité. En un
passage célebre, Freud a attiré notre attentiorcette dure réalité : "Au cours des
siecles, écrivait-il, la science a infligé deurdsures a I'amour-propre de I'hnumanité : la
premiére, lorsqu'elle a montré que la Terre n'astlp centre du monde mais un point
minuscule dans un monde d'une dimension a peineegahle ; la seconde quand la
biologie a frustré 'hnomme du privilége d'avoirtfebbjet d'une création particuliere et
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mis en évidence son appartenance au monde ani(@aé' par Stephen Jay Gould,
Darwin et les grandes énigmes de la vie, p.1l4nckeeud)
La liste de Freud n'est qu'un embryon, il eut defpes effroyables distances stellaires;
les nouvelles galaxies en nombre qui ne parlens pld'imagination ; les nouvelles
planetes ; la géométrie non euclidienne, jusquiEoouvertes récentes de la mécanique
guantique, ou sont mises a mal des catégories'quéehait pour le fond méme de la
raison. Toutes ces blessures sont liées adga®ori, a une confiance exagéré dans les
pouvoirs de la raison et donc, en fin de compte axces de rationalité.

Servitudes épistémologigues

Il y a aussi des servitudes sui generis, c'esteéa-tklles qui touchent a la condition
méme de la science.

1. Le scientifique adhére a une charte (non écatddquelle il se tient, malgré les
imposantes contraintes qu'elle génére ; cette elwmtient des prescriptions d'ordre
méthodologique et déontologique. Faute de s'y tdniest en rupture avec la
communauté scientifique, il se met hors la loi. @t ici appliquer a la science, en
I'adaptant, cette formule du Vigny @Gandeur et Servitude"La servitude scientifique
est lourde et inflexible, comme le masque de feprikonnier sans nom, et donne a tout
homme de science - Vigny écrivait "militaire", respvement "de guerre" - une figure
uniforme et froide."

C’est cette servitude qui est responsable de cesglen le mot de Galilée, I'astrologue
a toujours raison devant l'astronome, la réservist@mologique contre l'audace.
l'outrecuidance spéculative. L'un peut cacher sgseds derriere des puissances
occultes, invoquer par exemple l'incrédulité dssistance, que sais-je encore ? L'autre
se doit de parler hypothétiguement, de laisser deepouverte a l'inconnu et a
l'ignorance, il est conscient de son ignorancesceamt de ne tenir qu’'une faible partie
des mysteres du monde.

2. Selon la doctrine naive et positiviste mise @mg au XlIXe siecle, la science est
construite a partir de faits, qui sont le fruitbervations et d'expériences, toute opinion
personnelle ou spéculative étant écartée. De laxeridude sans pareille. La réalité est
différente car la science se fonde aussi sur desipes plus ou moins explicités, qui ne

proviennent ni de l'observation, ni de I'expérier{B&ja pour une raison assez évidente
clarifiée par Comte, on n'‘observe ni n'expérimesgres une théorie quelconque.) En
marge des méthodes proprement dites, le plus sbavéinsu méme des savants, on
peut observer dans la science un ensemble hétéretlimal défini de principes, de

recettes, de croyances. C'est a la philosophiesciesces qu'il revient d'expliciter les

grands axes, les points de repéres, les noeudsa gensée scientifique ; par dela
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I'évidence scientiste, elle révele la diversité megeurs de cette pensée. Il y a a I'oeuvre
dans la science du mythe et de la métaphysiquecahaacré plusieurs articles a ces
questions et je me contente ici de quelques flashes
Les définitions et les caractérisations de la niétsigpue sont nombreuses et se
recoupent incomplétement. Parmi elles, et c'esdeles que j'utilise ici, la suivante
empruntée a un petit traité de métaphysique :ail"jnétaphysique" dés que l'esprit en
quéte d'unité totale se décide a combler les lacgowffre le tableau "scientifique" de
l'univers, grace a un "liant" de son propre fonds, "principe” (...) qu'il estime
véritablement premier. La réflexion dite "métaplys" n'est donc que la forme la plus
pure de ce godt pour l'unité qu'est essentielled@epensée philosophique, le moment
décisif ou l'esprit se résout, non sans appréhensiorechercher hors du "monde"
I'explication unifiante du monde. J'ai essayé datmer dans le articles que je viens de
mentionner comment certains principes utilisés @anse sont métaphysiques dans ce
sens précis du terme. Une telle affirmation eseddéssante pour le scientifique, la
métaphysique n'a pas bonne presse, on dénoncéésiéss sspéculations. Le difficile
dialogue science-philosophie est compliqué paruatenté d'impérialisme qui habite -
ou est supposée habiter - les protagonistesgit sla savoir qui est le meilleur, qui voit
le plus loin, le plus juste. A force de faire "comsi rien n'allait de soi", a force de se
vouloir dissolvante, il est vrai, la philosophiaitipar agacer. A l'inverse, le philosophe
porte volontiers un jugement sévére sur une sciereevisant selon lui que les
applications, oubliant I'ame.

Voici quelques exemples de illustrant la présereendtaphysique et de mythe dans la
physique.

L'invariance spatio-temporelle des lois de la natatest évidemment pas observable
comme telle dans l'univers ; rien d'ailleurs netpsus en garantir le bien fondé, la

justesse ; il s'agit d'une propriété que l'espBteoau monde extérieur, une proposition
qui revét tous les attributs du postulat métaphysigQuant a la croyance en

I'intelligibilité de l'univers, qui est la conditioméme de possibilité de la science, elle
releve de la foi en une connivence entre l'espriié® choses, d'un besoin d'explication
gue l'on doit satisfaire. On est tenté d'y voirlégent un postulat métaphysique, mais
la différence avec le cas de l'invariance desdeia nature recommande une typologie
plus fine et celle liée au mythe parait convenable.

Simplicité et Beauté

Parmi les ressorts cachés de la pensée scientdigmete une croyance endinplicité
des lois de la natureA quelle expérience ou a quelle observation |im@maurait-il
emprunté cette idée de simplicité ? N'est-elle pagdt le fruit d'une expérience
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intérieure ? Ne s'impose-t-elle pas a l'espritlpdniais d'une croyance selon laquelle
l'univers présente une structure que l'espriteshesure de dégagepriori ?

Pareille observation vaut aussi pourHdaauté des lois de la natyrsentiment et
croyance qui se manifestent chez de nombreux savant

Chose

On était intuitivement convaincu de ce que les a®sont individuels et identifiables,
mais il a fallu renoncer a cette idée; il a fakoncer a ce que l'identité individuelle
d'une particule subsiste, au moins en principesnéliement. Au contraire, comme
I'écrit Schrddinger, nous sommes actuellement éblig'affirmer que les constituants
ultimes de la matiére n'ont aucuitentité L'individualité d'une particule fondée sur
l'identité des matériaux est, toujours selon Sahg#t, un ajout gratuit et mystique. Le
trouble des physiciens de notre siécle devant leda@uantique n'est-il pas le produit
du mythe qui avait produit ce que I'on croyait érenonde ?

Et méme a I'échelle macroscopique, alors qu'eterfére avec tout, comment ¢hose
pourrait-elle étre définie ? Qu'est-ce que le $Gldies ondes électromagnétiques qui
viennent de le quitter sont-elles encore dans smersble de définition ? Si oui, le
Soleil est dans tout, et tout est dans tout, cestement |'échelle d'observation et
l'incompétence de nos instruments qui nous empédede saisir.

Origines

La recherche des origines - comme s'il fallait éow$ une origine aux choses - releve
d'une préoccupation qui, a la réflexion, se réédmnante. L'ame humaine traine ses
habitudes spatio-temporellement macroscopiques tarssles recoins du monde, a la
recherche de la Cause, de |'Origine. Considérortsigebang. Pour I'étudier on doit
s'approcher de ces régions ou les cadrans s'dffstigerdent le nord, de ces régions ou
la matiere, ou ce qui lui tient lieu, prend desir@$ qui n'offrent plus d'image a notre
échelle, ou les métaphores ne sont plus permigsesulil n'y a plus ni temps, ni espace,
la physique a-t-elle une chance ? La physiquellsspensable la ou le temps soi-méme
en est réduit a étre la fiction d'une fiction ?

Nature

La science réfere souvent a un entité spécialeapparence banale et proche de
I'hnomme, une de ces entités a propos de laqueliappellera ce que St Augustin disait
du temps: aussitét que I'on s'essaye a une anbdigée,de Naturese dissout, glisse de
nos mains. A limage des fantbmes, elle fuit la i&krm et ne supporte pas la
clarification. On est en présence d'une hypostasctérisée, rien de désignable ne lui
correspond, son extension est tout entiere vidalans saturée. Telle vallée martienne,
le trou noir au coeur de la Voie lactée, le qu&arl012+008, le boson Z, le théoreme
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de réciprocité quadratique, les vins du ValaisniMdrs lui-méme font-ils partie de la

Nature ? Verra-t-on une société protectrice de #uh défendre le neutrino ? La

Nature est bonne, la Nature a horreur du vide,dtuie est féconde, la Nature ne nous
trompe pas, la Nature décide, nous obéissons atiaré) la Nature est jalouse de ses
droits, la richesse et les beautés de la Natubkd,0Xygéne et a I'nydrogene, la Nature a
jugé bon de joindre deux autres radicaux”, écrivait grand chimiste d'autrefois.

L'embarras des dictionnaires a propos de l'idédadere dit assez sa vacuité. D'ou vient
ce besoin de personnification si proche de l'ammisancien, sinon des aspirations
archaiques qui nous possedent encore ? Ici le npdhsse trés avant ses ramures;
I'impossibilité de synthétiser les composés orgasgen est par exemple un lointain
rejeton : les produits de la Nature organique soimitables, une chimie organique

serait contraire a la nature méme des choses.

Continuité

L'observation élémentaire semble suggérer une dertentinuitéde la matiére et une
continuité dans le mouvement, mais il est claiagclne de ces continuité n'est présente
dans le monde extérieur, et que de toutes les $agurtune observation ne saurait les
imposer. L'esprit élabore a partir de ces obsamatun concept général de continuité et
il I''mpose ensuite aux choses elles-mémes.

Influence de la Weltanschauung du chercheur suépmtémologie

La position du savant devant les grandes intertaggaphilosophiques exerce elle aussi
une influence décisive sur son épistémologie. Roendre un exemple, le croyant
admet que I'esprit est I'oeuvre de Dieu, par cansg@tomiroir fidéle du Monde, adapté a
lui, apte a en découvrir les secrets, fusse audyie longue quéte ; l'univers est fait
pour I'homme, les dés ne sont pas pipés et Diejou pas avec eux, en un mot,
l'univers est intelligible. L'épistémologie se fensur la religion, avec qui elle entretient
des relations privilégiées, la science devientratsar apologétique.

Arriere-plan philosophiques de la science

La pratique méme de la science exige du savahtgiris position, au moins dans son
for intérieur, sur des questions qui relevent déhémrie de la connaissance. La question
du statut ontologique des entités de la physigededr mode d'existence en est un bon
exemple : quel est I'étre sous l'apparence, qastléidentité sous le changement ? c'est
le vieux probleme présocratique. Dans les loisafeservation de la physique, y a-t-il un
étre qui réellement se conserve ? ou est-ce umau@ulinguistique répondant a une
exigence avant tout grammaticale, la forme de angues exigeant un sujet au verbe
"conserver" ? Un examen superficiel pourrait fpieaser que c'est Ia une préoccupation
futile, un amusement pour philosophe. Pourtant,rHBaincaré, I'un des plus grands
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savants que la Terre ait porté, doublé d'un philbsade haut parage, écrivait au début
du XXe siecle dans un livre fameuka( science et I'hnypothés&lammarion, 1968,
p.123) : "Nous sommes acculés a la définition suma qui n'est qu'un aveu
d'impuissance el masses sont des coefficients qu'il est commiodi®duire dans les
calculs" Cette interrogation sur le statut ontologiques dmtités de la physique se
présente avec une acuité particuliere dans notnpgeou “"la matérialité des choses
semble parfois se dissoudre dans des équations”.

La conclusion des articles que j'ai mentionnés #olheure était que, loin de s'opposer,
science, mythe et métaphysiques paraissent co#lahoainsi, c'est au mythe que la
science naissante a emprunté ses premiéres cestitud

Grandeur

Apres avoir traité de la grandeur de ses servitwd®sons-en a sa grandeur tout court.
La grandeur de la science est multiple et j'ainsezaidire quelques aspects.

Elle seule jusqu'ici a réalisé, partiellement et pements, le plus vieux et le plus
constant des réves de I'humanité : la prédictioagié. L'exigence de prédictibilité est le
premier et le plus important des criteres de sifieid. Depuis que I'homme est
homme, il a n'a cessé d'imaginer des stratagérassndnigances, des manoeuvres pour
faire dire a l'avenir ce gu'il avait dans le ven#kecune de ces tentatives n'a donné le
moindre résultat : divination par les viscéres \{spices), par le vol des oiseaux - et
dont Montaigne (Essais, Il, Xll) disait qu'ellesiént "les plus anciennes et les plus
certaines" -, métoposcopie (divination par l'ingjecdes traits du visage), lychomancie
(apparition du dieu dans la flamme d'une lampe&gariémancie (apparition dans I'eau
d'un bassin) cartomancie, chiromancie et autrelagie. Ces "méthodes" constituent
un ensemble étonnant de pratiqgues destinées aitentavenir, et qui, toutes, ont
échoué, quand bien méme, les principes de certaifmdre elles n'étaient pas
déraisonnables.

Sans la science, dans cette salle, le 50% desnperso'auraient pas atteint I'age adulte
et la moitié des autres souffriraient de touteséesp de maux. Sans elles, nous
continuerions a tailler des pierres sur les cherdingjuaternaire, a nous crever pour
arracher le moindre fourrage, la moindre nourrideenos terrains difficiles. Sans elles
ni médicaments, ni électricité, ni véhicules, nirdis, ni radio. Et pourtant cela

n'‘empéche pas des irresponsables et des crétmépéler jour aprés jour que la science
ceci, la science cela. lls admirent les Pyramiddess machines de l'ancien temps en
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méme temps qu'ils dénigreNfbyager les voyages spatiauxjubble les miracles de
I'atome, la génétique et j'en passe. C'est unerddsinose que de voir les Anciens
comme la vieillesse de I'humanité, comme si darchtanologie les vieux précédaient
les jeunes : c'est nous qui sommes les vieux dhaissolre de I'numanité et s'il faut
accorder un crédit a la vieillesse, c'est a nou cpnvient de I'accorder, chose bien
connue, répétée par les meilleurs esprits, etrdaege ignorée ! Le mythe de I'age d'or,
du bel autrefois est assurément le mieux inst&#éndythes qui encombrent notre esprit.

La science de notre siecle a montré a I'éviden@ugextrémités des échelles de temps
et d'espace, les concepts épistémologiques orédineir la logique commune ne sont
plus applicables, que des questionnements fondammemqterdent leur sens méme. A
n'‘en pas douter, quelques-unes de nos préoccupatioétaphysiques sont le
prolongement de questions dont l'assiette naturtibserve a notre échelle. Leur
|égitimité se perpétue-t-elle lorsqu'on s'éloigeecds régions devenues rassurantes par
les seules vertus de I'habitude ? Ainsi que leind&an Hamburger : "Pouvons-nous
continuer a nous interroger sur le commencemelat@gation du monde, sous prétexte
gu'a notre échelle tout semble avoir un commenceeteavoir été créé ? Avons-nous
encore le droit de chercher la signification du deet de notre vie, sous prétexte qu'a
notre échelle la recherche du sens des choseslésidience légitime ?" En dehors
d'une philosophie strictement associée a une cecaeyaeligieuse ou la réponse est
triviale, la philosophie doit au moins se poser gasstions nouvelles et I'éclairage
apporté par la science est de premiére valeur.

Par la philosophie qui lui sert de base, la sci@stain antidote contre les dogmatismes
qui affligent notre globe. A nulle part ailleurs ae mesure mieux I'étendue de notre
ignorance, la précarité de nos certitudes ; leipoine des théories est une belle lecon
d'humilité. Tout le contraire, aprés ce toniqueubege et une fois regagné les parages
terrestres, l'esprit, libéré des utopies de la Wpéon pure, est mieux armé pour
s'attaquer aux taches véritablement a sa portéesclamce permet aussi de voir a
l'oeuvre, en quelque sorie vivo, la plasticité de la raison, sa constitution audtua
mesure des étapes franchies. A ce propos les lggfiltsophiques de la mécanique
quantiqgue sont édifiantes. L'inadéquation essémtid notre langage aux situations
inouies de ce monde-la, la perte de sens mémeudssians les plus banales de notre
échelle interpellent et conduisent a des interfogatsur la pertinence de ce langage,
sur sa contingence. Notre patois n'est pas adéefudh pensée qui le supporte
incompléte. Une nouvelle raison se constituera-ptret dans le sillage de ce monde
nouveau. Je cite a ce propos William Whewell, th@i@n important grand philosophe
des sciences, qui écrivait en substance dans reearl840 : il est étrange que, alors
que I'on a écrit des quantités de volumes surtlr@ae la connaissance et les lois de la
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pensée, on ne se soit jamais référé "a ces op#satientales mémes dont nous fournit
d'exemples le progrés de la science moderne, lagumtstitue I'ensemble de vérités le
plus indiscuté et le plus admiré qui ait jamais @téint. Nous espérons que le jour
viendra ou il en sera autrement, ou ce que |'ors domne comme philosophie de I'esprit
aura ses chapitres directeurs consacrés aux astiatixquelles lintelligence s'est
adonnée avec le plus de succes."
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